Rubjerg Knude Fyr blev opført i 1900 som et pejlemærke i et foranderligt kystlandskab. I løbet af det følgende århundrede slugte de vandrende klitter de omgivende bygninger og truede selve tårnet — indtil fyret i 2019 blev flyttet 70 meter ind i landet af murer Kjeld Pedersen, et stykke præcist, lokalt håndværk der sikrede dets overlevelse. Flytningen, kombineret med årtiers vejrslid og brug, efterlod den indvendige trappe uanvendelig. Allerede i 2016 havde JAJA Architects reaktiveret fyret med en midlertidig stålkonstruktion og en kalejdoskopisk lanterne — der bekræftede stedets vedvarende kulturelle betydning, og efterlod en stålkonstruktion som ville blive det materielle fundament for det der fulgte. Naturstyrelsen Vendsyssel igangsatte med støtte fra Realdania en indbudt konkurrence om en permanent ny trappe og restaureret lanterne. Djernes & Bell vandt, i samarbejde med ingeniørerne Henry Berthelsen A/S, og modtog den højest mulige karakter for kvalitet — 10 ud af 10 — fra et bedømmelsesudvalg med repræsentanter fra Naturstyrelsen Vendsyssel, Realdania og Hjørring Kommune.

Vores forslag, Tiden & Sandet, tager udgangspunkt i kystlandskabets dybe geologiske fortælling. Fyret forstås som en vertikal forlængelse af klinten — en menneskeskabt fortsættelse af de kræfter, der gennem millioner af år har formet dette sted. Sten og sand er samme stof i forskellige tilstandsformer: den nye trappe er formet af de samme mineraler — kvarts, feldspat, glimmer — som danner klinten, og glasset i den restaurerede lanterne er smeltet sand. Trappen bliver et arkitektonisk ekko af geologien, hvor materialet vender tilbage til sig selv i forædlet form.

Trappen er en ægte konsoltrappe i nordisk natursten — kalksten, sandsten eller granit — hvor hvert præfabrikeret trin forankres ca. 100 mm i det eksisterende murværk og låses til sine naboer med en prisme-fals, så hvert trin bærer vægten af dem over mens det understøttes af dem nedenunder. Resultatet er en selvbærende spiral uden midtersøjle, uden mellemliggende konstruktion og uden komplekse samlinger — et system der har stået i danske fyrtårne i over tre århundreder, kræver minimal vedligeholdelse og er i stand til at stå i hundredvis af år. Patinen uddybes med brug og forvitring; trappen vil være smukkere om hundrede år end den dag den er bygget.

Alt eksisterende stål fra JAJAs konstruktion genanvendes og bearbejdes lokalt. Opskåret, bukket og svejset med traditionelle smedeteknikker — uden omsmeltning, der ville forbruge store mængder energi og udslette materialets historie — forvandles stålet til bænke i indgangshallen, værn langs trappen, en ny foldet indgangstrappe der tilpasser sig det skiftende sandniveau, og et beskyttende udhæng ved indgangsdøren. Fyrets materialhistorie — kalk, klint, murværk, JAJAs stål — slettes ikke men føres videre, lag på lag. Det samlede klimaaftryk af natursten og genbrugsstål er op til 90 % lavere end en konventionel beton- eller stålkonstruktion.

Inde i fyret opstår en ny rumlig rytme af opstigning og ophold, designet til at være indbydende og læsbar for alle besøgende uanset mobilitet. Indgangshallen — rummelig, lys og med 4,6 meters loftshøjde — giver besøgende mulighed for at opleve fyrets tidslag uden nødvendigvis at bestige trappen: historiske tegninger, geologiske snit og den genfundne linse på væggen, med bænke af genbrugsstål der tilbyder et sted at hvile og se op gennem tårnets fulde højde. Bedømmelsesudvalget fremhævede særligt denne dimension og noterede forslagets opmærksomhed på social bæredygtighed og skabelsen af en inkluderende oplevelse for alle besøgende som en af dets mest markante kvaliteter.

Tiden & Sandet giver fyret en ny cyklus, forankret i klinten og i menneskets fællesskab. Et fyr for naturens kræfter. Et fyr for historien. Et fyr for alle.